任性逍遙

整本書自傳只有115頁，後半部是沈的小說「邊城」。 

自傳部份記述沈從文從小時最早的記憶一直到20歲往北京，看沈從文的文字總會覺得能寫出如此典雅敦厚文章的人，應當是自小成績優異，經典古籍沒有少讀之人，卻想不到他從小就是個「頑劣」的孩子，整天想著蹺課逃學「到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色以及萬彙百物的動靜」，簡單的說就是爬樹、釣魚、游水、捉蟋蟀甚至是和路邊的乞丐賭錢，但即使每每因此而受罰，也總是天馬行空的想像自己正到處去玩，不以為自己正在受處罰而感覺受冤屈，有時處罰得重了，嘗到苦頭，卻還是想逃學就逃學，絕不為經驗所恐嚇，想來課堂外的事物當真好玩得多。 

當時正值清末民初，局勢動盪不安，人命也似乎不怎麼值錢，所以從小時候的沈從文眼中，看到許多被殺的人、殺人的人和包括沈在內的一旁看熱鬧的人，「...常聽說有被殺的站得稍遠一點，兵士以為是看熱鬧的人就忘掉走去。被殺的差不多從鄉下捉來，胡胡塗塗不知道是些什麼事，因此還有一直到了河灘被人吼著跪下時，方明白行將有什麼新事方大聲哭喊驚惶亂跑，劊子手隨即趕上前去那麼一陣亂刀砍翻的。」「....每天捉來的人有一百兩百，差不多全是無辜的農民，既不能全部開釋，也不忍全部殺頭，因此選擇的手續，便委託了本地人民所敬信的天王，把犯人牽到天王廟大殿前，在神前擲一竹茭，一仰一覆的順茭，開釋，雙仰的陽茭，開釋，雙覆的陰茭，殺頭。...一個人在一分賭博上既佔去便宜三分之二，因此應死的誰也不說話，就低下頭走去....有些人到己應當開釋時還不敢睜開眼睛，又看著些雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的...」(p.24) 這種極盡荒謬的殺戮實在是看得人膽顫心驚的。 

但沈卻能以平淡無波的口吻，述說著一件件觸目驚心的往事，難怪人家說文學是歷史的聲音，歷史課本只會告訴我們某年某月發生了什麼戰役，死了多少人，對這個國家有啥影響，記載的人物不是偉人就是大壞蛋，而沈從文的自傳可能比我們所讀的任何一本歷史書更要真實，裡頭告訴我們死的是什麼人，怎麼個死法，一般的老百姓又是如何看待與接受。許多活生生血淋淋的例子，沈從文並沒有加以評斷，但讀者卻很難不動容。 

沈從文十二三歲的時候就到軍隊中，所以其實他並沒有受過幾年正式的學堂教育，就這樣他跟著軍隊到處移動，看到了更多令人感覺無力的東西，一直到他覺得自己該再多學些什麼，於是離開軍隊準備到北京唸書。 看沈從文的自傳常常讓我想到杜甫的詩(附錄一首石壕吏)，而更好的說法或許仍是老子的「天地不仁」「聖人不仁」，有時沈默的控訴的確比激情的吶喊更能打動人心。 這真是一本值得推薦的書。 

杜甫   石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁菖牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存都且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。 

2004.09.17