任性逍遙

一位隱形人的畫像 ─ 
「有一天，生命還在那兒。...。然後，突然之間，死亡降臨了。」(p.3) 

作者由於父親的驟然去世，決定寫一些關於父親的事，追尋父親的以往、搜尋自身的記憶。
發現父親、發現自己、發現孤獨。 

父親因童年的悲傷經驗、成長的過程，使得他自絕於人世之外。
即使活著，也像隱形人般沒有存在感。

「獨居，但並非獨自一人。... 他的孤獨是一種退隱，使他不必看自己，不必看自己被別人觀看。」(p.21) 

始終渴望父愛的作者，一直通過各個方式尋求。

「後來的記憶：一種渴望。只要稍微找到藉口，我的心智總是隨時準備否認事實。我頑固地繼續渴望某種沒有賜給我的東西─而我最渴慕的，就是他注意了我...任何事─甚至是最微不足道的事─都是足夠的。」(p.29) 

但是，父親總是遙不可及。

「我想對他而言，世界是一個遙遠的地方，一個他永遠無法進入的地方，而我就在遠方出生，在所有從他身旁掠過的陰影中出生，變成他的兒子，然後長大，彷彿我只是另一個影子，在他半明半暗的意識中出現又消失。」(p.34) 

或許對他父親而言，兒子只是恰巧成為他的兒子，至於兒子和父親該有的親密關係，他不會也不願意去面對，因他也沒有可供對照的父親。 

於是追尋、拒絕、孤獨，直至死亡。 

父親的經驗，也使得作者想到自己和兒子的關係，想到過去、未來、出生、死亡... 

「父親死時，他寫道，兒子變成他自己的父親和他自己的兒子。他注視著他的兒子，在這男孩的臉上看見自己。他想像，當他看著男孩，並且發現自己正變成自己的父親時，男孩所看見的是什麼。」(記憶之書-p.121) 

記憶之書 ─ 關於記憶、關於巧合、關於孤獨。 

***************************************************************** 

其實不知如何寫心得，但被此書所傳達的孤獨深深震撼住。覺得這真是一本好書，所以還是推介推介。

這也是我讀的關於保羅。奧斯特的第一本書，之後看的「紐約三部曲」、「在地圖結束的地方」都能看到孤獨的影子。 

如果我們身邊一個很親近的人死了，那麼，在緊接著的幾個月裡，我們會相信自己發現了某種東西，那種東西─本來我們是多麼喜歡與分享啊─只有通過他的遠去才能得到發展。最後，我們用一種他已經不再理解的語言向他致敬。【錄自：班雅明-單行道】

 (07/20/2005)