任性逍遙

      
好溫柔好體貼的一群人。
以本庄醫院內科醫生栗原一止為中心，而有所關係的這一群人，既不是什麼大人物，也沒有不得了的大事件發生，但平凡生活中的小小感動卻層出不窮，不論是醫生對病人的關心、朋友之間的義氣、醫護病間的相處，病人對醫生的信任....再加上可愛的男女關係，讓這本書即使短時間內讀上兩遍仍覺趣味橫生。
有人把本書定位為"勵志"書，大概是因為裡頭實在充滿了正面的能量，但如果"勵志"書每一本都能這麼好看的話，我絕對不會說出我覺得勵志書是沒用的東西這樣的話。我討厭教條式的說教，可是我不討厭讓溫柔體貼的人事物充滿我的生活。

坊間以醫院為背景的小說不少，但大都背負著醫學界的黑暗面，尤其強調醫生與醫生、或醫院科別之間的爭權奪利，「神的病歷簿」雖然也有提到一些每個醫院或多或少存在的問題，諸如醫生的過勞，新式儀器的使用，亦或醫生對病人的態度重要等，但也僅是點到為止，沒有做下何者較好的定論，隨著現今的社會新聞事件，不禁讓人想到，很多的誤診是否因為太依賴機器的後果？而病人動不動就要告醫生有疏失、延誤治療的例子，不也表示醫病之間相互的不信任，相互的不體貼，沒有人願意生病，也沒有人願意辛苦的付出專業還要惹得一身腥。
除了醫院，本庄醫生與其他人的相處，也純粹得讓人驚訝，看不到任何關心溫暖以外的負面情緒，雖然現實的社會大概是每個人深怕自己付出得太多，收到的回報太少，但看完書後的確深深這麼覺得，如果世界上每個人在保有自己的個性特色之餘，也能分一點心思體貼別人，那真會是一個非常美好的世界。

        

前一陣子看了「送行者」是日本片，以納棺師的角度看待死亡、亡者親屬的心情以及各種不同的人生，片子拍得莊嚴肅穆，也很感人，很符合日本人的一絲不苟形象。
「父後七日」則很台灣鄉土，穿插著父女往日回憶，很多劇情顯得戲謔荒謬，讓人感傷卻帶著笑。
後來在書店發現這是由一篇散文改篇而成，於是藉由這次機會又看了書，訴諸於文字整個感覺比較沒有那麼「俗」，而是多了一些溫度的東西在裡面。
一直覺得民間的喪禮很多奇怪的東西，尤其更早以前，荒謬的程度恐怕比之電影是有過之而不及，經有一段時間還流行過電子花車呢，只要經濟許可，且不過於誇張或花肖，一般人都願意把喪禮辦得「熱鬧」，其中的人情事故是頗耐人尋味，但若能從不同的角度來看這些東西，其實也挺有意思的，不致於只是反感和排斥。
關於愛、關於思念、關於死亡，我想每個人都有自己的方式面對，不論用何種形式表現，只要被觸動了，就會有共鳴，「父後七日」只是用台灣人最熟悉也最禁忌的一場儀式來書寫。

    
一些複製畫
禮讚生命與情愛 : 莫迪里亞尼
二十世紀初葉至三十年代(第一次世界大戰前後)，許多歐洲畫家聚集在巴黎從事創作活動(其中以猶太人特別多)，他們被稱為「巴黎畫派」。所謂「巴黎派」不是像馬諦斯的野獸派或畢卡索的立體派等帶有革命性，或集結在特定藝術主張下的團體，而是泛指這一群接觸到歐洲各國的現代藝術流派和思潮，卻沒有被捲入其中，而是在吸收它們手法的情況下保持自己獨特的個性與特色的外國籍畫家。

義大利美術根源與傳統，曾經影響莫迪里亞尼，到巴黎之後，塞尚、羅特列克的畫使他深感興趣;黑人雕刻和布朗庫西作品則喚醒他對石雕的自覺意慾、猶太人獨特的敏銳度也左右其藝術內在氣質。他畫中的長頸、小唇、橢圓形藍眼睛，表現出沈緬於愛，但又不願凝視現實而眺望遠方的情緒，給人一股空虛感。他畫的裸女像，呈現出葱茂、修長的女性胴體、遲滯的眼神，是一種直接而單純的面對洋活力的性的致敬。
他和荷蘭名畫家梵谷一樣，都是短命的天才型畫家，幻滅型的藝術家。但他和生前幾乎沒有知心朋友的梵谷不同，環繞著莫迪里亞尼身邊的一大群朋友都喜歡與他接近。(外在屬義大利美男子，內在則熱情豪爽而多愁善感。-有「蒙巴納斯的王子」之稱，不僅擁有許多友情，還被不少女人的愛情所包圍)
莫迪里亞尼的終以人為主題，他禮讚愛與人生，作品高雅動人，以裸體和肖像畫占多數，僅在晚年時作了三幅風景畫。許多裸體畫形態單純簡潔，以流暢的弧線構成，柔和而富豐滿感，又略帶一點病態。肖像畫的特點是頭部傾斜、頸子細長，眼睛像核桃形，多數不點眼珠，塗上一片淡藍色，好像山中秋天的湖水，流露出無限哀怨的神情。那些裸女的姿態，從肩到腕，從腰到腿的線條都像是用圓規畫出來弧線，流暢而柔美，他常用朱紅色點出乳房的尖頂，效果十分微妙。評論家們認為他的裸體畫，在美術史上占了非常重要的地位，可說是達到裸體畫發展的一個顛峯。他不畫群像或故事，也不像特嘉(DEGAS-)或羅特列克兩位前輩那樣描繪生活與人生，他刻畫的是他自己的愛情、表現生命，從他自身，到他的心理與視覺所凝視的每一個生命的靈魂。本能的情念之鼓舞與孤獨靈魂之聲，都通過他的畫面反映出來。他的畫直接與模特兒對話，透過這種對話，他表現出一個生動的恣態及其生命，同時又多屬於一種哀愁的靈魂

  
    
「人生而自由，卻無處不在枷鎖中。」~盧梭

剛好在別本書讀到盧梭的這個句子，我想拿來這邊用應該也滿貼切。

我只能說「機緣樂章」是我讀過的保羅‧奧斯特中最不迷人的孤獨了，才剛說他的孤獨很自由，想不到恰恰好就這一本是例外。
這次保羅‧奧斯特不玩弄巧合，而是讓主角一再站上分岔路口 - 選擇，基於自由意識所下的決定，最後卻走到極為荒謬的境地。忽然想到蔣老師說：「在生命的賭桌上，我一定輸完了才走。」這種為愛不顧一切的豪氣，很美。書中的主角納許卻為了錢能帶給他的自由，輸掉了更多的自由，但若不賭上最後一把，肯定會不甘心吧，尤其那無關技術只是機率，說命運很奇妙也不盡然，最後取決的還是當事人自己的個性。

「不自由，毋寧死」
波奇不是個「認命」的人，他留下來只是為了朋友道義，跟著吉姆還債，當知舊債剛清新債又起時，再也不想忍受，逃出了禁錮的牢籠卻遇上了生命的危險，是要告訴我們，生命有時的確是掌握在別人的手中？但相反的另一方面納許牆砌著砌著，心裡卻反而愈見沈澱和平靜。

其實在我看來，砌牆和製作模型的工作沒什麼不同，若有一天姓石的有錢人決定把納許和波奇這一段人生納入他收藏的一部份，他不是也得砌一道牆？差別只在於一個是興趣，一個是身不由己，一個有權和錢，一個只有負債和義務。

保羅‧奧斯特的書一直很好看，也一直很難下一個定論，因為總有各種錯綜複雜的東西交錯期間，讓人胡思亂想，或許在這本書中，自由不自由並不是那麼重要，「機會」和「命運」才是左右結局的關鍵。

 
 
2010是很「散」的一年，與之前幾年隨便都破百的讀書量一比，今年只看了五六十本，有寫心得的更是屈指可數，一方面是之前大量的寫心得，寫到最後覺得自己文章中的用字遣辭了無新意，索興先停一陣子，另一方面則是發現有人來抄作業，心裡不舒服。
不過看到了博克萊的年度之最活動又開始，還是來稍微回顧一下2010的閱讀，順便做個記錄.....
少了試讀的壓力，2010年的閱讀以消耗手邊的庫存為主，尤其伊土反幸太郎，一口氣看了《LUSH LIFE》、《家鴨與野鴨的置物櫃》、《重力小丑》、《龐克救地球》、《宅配男與披頭四搖籃曲》、《天才搶匪盜轉地球》、《終未的愚者》、《沙漠》，一直延續到2011的《蚱蜢》、《魔王》
覺得伊的書有一種正面的能量，不管主角是搶匪、小偷、殺手或者只是一般正常職業的人，都常有天馬行空的思考，看似胡言亂語卻是自成一格的邏輯，而且總是當成一回事的努力實踐，他的書看起來真的很舒服，即使描寫不幸的人生，也不讓人感覺餘味很差。
京極夏彥的書則剛好相反，幾乎本本的餘味都不甚好，但還是一出書就買(含巷說百物語系列和京極堂系列)，只是庫存裡我目前只看完了京極堂系列《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》、《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》，之前囫圇吞棗，趁著今年沒有懸念，又都仔細重看了一遍，免得接下來的幾本越看越模糊，其中京極堂的碎碎念真有意思，大量奇怪的知識，不知是否全然無誤，但看得很開心，看到有人形容京極堂和關口就像是話很多的晴明和被晴明念到有憂鬱症的博雅^^，其實還滿好玩的形容。(炫耀一下 - 我們家妹妹開始讀「陰陽師」啦！)
再來真的是我自己也想不到的書單啦，因為之前去歐洲，總覺得我不喜歡哥德式教堂，那種高聳的外觀和昏暗的內部，讓人有不舒服的壓迫感，一直到聽完蔣老師的西洋美術史，對大教堂形成的時代背景有所了解後，再加上看了幾本相關書藉，相信下次我到歐洲會用不同的角度來欣常這類建築(西班牙等等我...)。
《在中世紀的星空下》《上帝之柱：I-燃燒的聖堂/II-崩裂的大地/III-王橋的榮耀》《走進一座大教堂》》(同一作者另外兩本《法國文化遺產行旅》和《法國文化遺產行旅》也不錯)、《海上教堂》，《上帝之柱》和《海上教堂》都是關於大教堂蓋成的小說，個人覺得《上帝之柱》對中世紀的描寫和氛圍比較好一點。
2010年終於趕上潮流，看完了我的第一本村上春樹，雖然不是主流小說，是比較散文體的《關於跑步，我說的其實是...》，但有了開始接下來好像就沒那麼難，《東京奇譚集》也在很輕鬆的狀態下完食，一下就看完兩本，看以後會不會有愛到想追完其他，那我就幸福了，因為將會有很多書可以看。關於跑步的書另外再推一本《轉瞬為風》，讀起來就像看少年漫畫一樣既熱血又有畫面。夢枕貊《眾神的山嶺(上下)》則是關於征服喜馬拉雅山的，大人實現夢想的故事。
其他較有系統的閱讀大概是幾本關於京都的書，因為11月到京都看楓葉，不過若只是想看美美的楓葉，其實讀不讀都沒關係，只要帶著美麗的心情去玩即可。
剩下一些索索碎碎的要推以下：
《幾米故事的開始》、《項塔蘭(上)(下)》、《千禧系列三部曲-龍紋身的女孩、玩火的女孩、直搗蜂窩的女孩》、《侏儒與交際花》(背景是文藝復興時代的威尼斯)、《末世之城》(保羅‧奧斯特)和《迷霧之子－首部曲：最後帝國/二部曲：昇華之井/終部曲：永世英雄》(聽說終部曲後面還有...)

 
這一次除了讀書心得之外的分享可難倒我了，可是我又不想PO讀書心得，書讀起來是很有趣，也常常在閱讀的過程中得到會心的一笑，但看看中華小廚師就知道廚師這個行業真是太博大精深，不是一般人如我可以輕易窺視，不想評論作者做為專業廚師的心得或學習過程，那就來說一說關於我對於「煮菜」和「吃美食」的看法吧。
追根究底我很討厭做家事是從小就開始的(其中又以煮菜為最)，而不想做的最大原因無非就是一般人的傳統觀念：家事=女孩子的事 (卻又對於大廚大多是男的很不能理解)
不過這又與我爸媽是否重男輕女無關，因為在這方面他們算還好(就是可能有但做得不夠明顯啦)，只要我必需會的我家兩個弟弟也一定要會才行，不然我娘可能自己會做死^^。反而這種讓我覺得很討厭的言論都是出自親戚朋友之口，可能有時他們到我家看到我弟弟在煮菜，就會對我冷嘲熱諷，又可能下一次到我家是我在煮菜，莫名其妙也是一頓冷嘲熱諷，所以只要我家有聚餐，我一定不踏進廚房一步，讓他們以為我就是大小姐(哼~怎樣)，是說這種心態只針對我家(討人厭的那幾個)親戚朋友，我娘叫我煮的話我還是願意煮的(願意跟必需的fu是差很多的)，雖然不是太好吃，但總還可以吃，不過我對於精益求精在做菜這方面，實在沒興趣，即使是玩遊戲我也不會選擇開餐廳。
而對於「吃」方面，我的要求很簡單，雖然有點挑食，但只要不是整桌都是我不吃的菜，也就可以接受了，喜歡約同學去爬山甚於去那裡找食物吃，更沒有那一樣東西是讓我魂牽夢縈，沒吃到睡不好覺的。生平不喜歡浪費食物，如果死後真要把生前浪費的食物吃完才能上天堂，我想我的進度應該會很快，對於手續繁複要很久時間才能弄出一套很美的餐食，卻很快就可以吃完，而且貴得要命的餐點，除非老闆娘請客或朋友找去嘗鮮，否則根本沒有太大的慾望 。反正這種富於盛名的不是強調精緻就是標榜濃純香，而我剛好很怕濃純香的東西，所以鮮奶總買低脂，真的不是怕胖，而是高脂的味道太濃我不敢喝，其他舉凡太甜太酸太鹹...我都不怎麼愛，若根據蔣老師之前所說，喜愛的味道也可以代表一個人，那我可以說是清心寡慾了吶！幸好代表PASSION的辣我還挺喜歡，有那麼一點點熱情總算讓我不至於太冷，不過前一陣子皮膚過敏，醫生告誡辣不可吃，最近也較為收斂。
總而言之，言而總之，在吃方面我是很不夠品味的，看了「廚房裡的人類學家」那一道道看起來不錯的餐食，我也不會想自己動一下手，更不用想著說要去買一個好用的鍋子了。而且我不喜歡吃看不出原本是什麼東西的食物，所以太矯飾的美麗也吸引不了我，看來對一件事有興趣或沒興趣對我的影響是挺大的。
結論就是，我實在看不出來煮菜有什麼好玩的！(不要打我啊~諸位美食家^^)

 
其實，可以有所選擇的話，我根本不想說再見。
而對於這種不得不的再見，基本上我是覺得，不管做再多的準備，覺得自己可以多豁達看得多開，調適得多好，沒遇到之前，都無法想像遇到時會有什麼樣的反應，有所準備就不會那麼悲傷了嗎？或是只是事後比較有管道找到幫助或尋到出口？
既然如此，為什麼要在遇到之前就先擔心起來放？不管是個人的駝鳥心態或民情使然，我想這是大多數人會有的想法，而且沒有親身經歷說實在的，真的很難感同身受，所以面對別人的悲傷，我常常不懂要如何反應，或許，這也是需要學習的。
這一本書舉了很多例子，是我們自己將來也可能會面對的，但即使狀況再類似，每個人因性格不同，環境不同，所要面對的悲傷也會不同，外人的理解和陪伴或許有幫助，但要多久才能放下，真心的說再見還是要看當事者本身。

 
基本上，活著是件辛苦的事。想法和我們完全不同的人，往往就是會傷害我們的人。在像這樣的世界裡，我們還擁有保住「幸福」的力量嗎？~吉本芭娜娜
......一旦開始看這本書，你一定會打從心底想著：「真想加入他們，每天和他們一起上班！」
說老實話，看完後我並沒有想著要加入他們的感覺，也不覺得此書好笑或好看到值得到處推薦，只是對於書中的人物可能會產生認同感，說這是本快樂的書其實並不適當，但每天在無趣的迴圈生活中，想辦法讓自己開心，認真的活著也是值得讚賞的吧！活著真的是件辛苦的事，這個世界也的確越來越糟，如果沒辦法改變什麼，那就笑吧.....

 

不論書或電影，尤其越是暢銷的類型，讀著看著總會在某些段落感覺似曾相似，於是看多了以後，對於那些像套了公式生出來的作品，難免會覺得了無新意，或許還會邊看邊嘀咕：弄個產生器跑一跑就好了。（比較讓我不解的是 - 安達充一模一樣的梗一再重複使用，卻還是覺得很好看，到底是怎麼一回事？)
「儘管英雄的故事有千百種，但實際上，它永遠都是一場旅程。」(P.33)
於是這一場旅程，在《作家之路》中被加以詳細的歸納、分析，告訴讀者、觀眾也告訴想嘗試寫作的作者，都是在同樣的架構下，為什麼某些小說、電影會特別受到青睞，是那些特質被強調了，那些情節讓人感動，正所謂戲法人人會變，巧妙卻各有不同。
全書共分三部：
第一部/旅程地圖 - 簡單的闡述一個故事大約會有那些基本的橋段和角色類型(原型)及其之間的關係。
第二部/英雄旅程各階段 - 根據第一部列出的架構，為故事加上骨血，包括旅程的各個階段如何銜接，順序如何安排，各個角色如何轉換。
第三部/回首旅程 - 用「鐵達尼號」、「獅子王」等數部受歡迎的電影為例，告訴我們他們是如何妥善運用「英雄旅程」的各項設定。
閱讀本書最有趣的地方，大概是接受作者的建議，找一些自己喜歡的小說、電影或漫畫，隨著英雄的旅程，一步一步的驗證，看似截然不同的主題運用書中提出的概念，一再創造出受歡迎的故事。

在看這本書時，最常拿來相對照的是很愛的漫畫《棋魂》，一直覺得圍棋這種很靜態的題材，還能夠這麼受歡迎實在很厲害，甚至還掀起了一陣學棋熱潮(某同學的棋藝最近如何啊？)。因為要說熱血的話，運動是絕對的首選，怎麼想都輪不到圍棋，但對照《作家之路》的各個階段就會發現，《棋魂》的確符合了大部份的節奏...由此可知，只要運用巧妙，就連一般人認為難以發揮的主題，也會獲得相當的成功。
由於《作家之路》一開始即擺明了是英雄的故事，所以適合拿來驗證的故事最好偏好萊塢式的，劇情越是高潮迭起，關係越是錯綜複雜，角色越是多變，越容易揮灑，要拿保羅‧奧斯特或卡夫卡式的作品來驗證就不適合，而最近讀的《幾米故事的開始》，是幾米談他繪本創作的心路歷程，算是另一風格的《作家之路》，幾米的作品也是很不符合本書標準的。

雖然《作家之路》走教科書路線，但作者舉出許多著名的例子，用大家熟悉的角色和場景來分析，使得本書讀來一點都不無趣，不論是想學習如何舖陳自己的故事，或單純想自己分析為什麼這部電影/小說會紅，不同目的的讀者，自可從中獲得不同的樂趣。

 
有時我難免會這樣認為，是不是因為我們都不夠任性，又想太多，才無法成為獨樹一格的XX家。
《梵谷傳》從梵谷22歲時開始說起，這時他在倫敦的古伯做畫商的工作，其實梵谷賣畫的工作做得還不錯，有穩定的收入和正當的職業，該算是他一生當中最像「正常人」的一段時期，之後不管是到小鎮當牧師或開始從事畫畫的工作，不務正業的梵谷就一直接受弟弟西奧的金錢援助(當然梵谷做為畫家這一行是很努力工作的，只是他從練習素描就開始領薪水)，講文生就得要提到西奧，他們兩個是密不可分的，看完《梵谷傳》，雖然感受的大多是梵谷的驚人的熱情，更佩服的卻是西奧對哥哥的不離不棄，若要說世界上有人能稍微了解文生，只能說非西奧莫屬了，但梵谷的情感太過濃烈，不管是熱情亦或孤獨皆然，傾盡全力燃燒的結果，不論是自身或周遭的人都容易受傷。
台北梵谷展的導覽手冊寫到：「1888年8月，梵谷創作向日葵系列時，窮得得靠弟弟西奧接濟」，以前看到這句話可能會認為，梵谷好可憐，懷才不遇之類的，但看完《梵谷傳》就會知道，西奧一直無怨無悔(??)的相信哥哥，支持他做想做的事，每個月供給的金額足夠供一個家庭過著還不錯的生活了，只是梵谷畫起畫來太過熱切，價格高昂的顏料就這麼一層一層厚厚的往畫布上塗，如此「揮金如土」，也莫怪他一直入不敷出，過著三餐不濟的生活，大家都說他窮，其實是太會花，當我站在「柏樹與兩個人物」這幅畫前，震撼之餘也不由得讚嘆，梵谷使用顏料的量，還真是奢侈到一個驚人的地步，那已經有點類似紙黏土的立體效果了。更有趣的是，他甚至沒考慮到若弟弟的金援不再就很難再這麼畫下去，還鼓勵西奧離開古伯自己開一家前景不明的畫廊，專賣印象派或乾脆就一起畫畫當畫家。
展前看到的相關新聞，很多講到蔣老師口中所謂的「名牌」，某一幅畫在那一次拍賣中又創新高，為了這次的展覽保險金額花了多少錢云云。的確，對於普羅大眾，要吸引其注意力，這應該是最快的方式了，聽到台灣將有梵谷展，我衷心盼望的還不是能否看到傳說中的向日葵或星夜等名畫（在當場聽到很多人抱怨沒有向日葵，連賣場都特別展示一個花系列的區域，店員還很有氣質的說著，是特地為來看花卻沒看到的民眾準備的），卻沒有先去了解借展的庫勒‧慕穆美術館到底是有那些收藏，特色又是什麼，好在同學的導覽手冊和《梵谷傳》，讓我對梵谷有較為粗淺的認識。因此看到素描佔這次展出的大多數，才沒有感到失望，我們太習慣梵谷後期的色彩和漩渦，但梵谷的作品是到巴黎後才亮起來的，明顯的色彩轉變也是觀畫時的一個驚奇，對於他的早期，大部份的人應該都不太清楚。
「我日益覺得人是一切的根基。用血與肉比用油彩或石膏來工作更值得；沒有什麼比去愛人更具有真正的藝術家氣質。」(導覽手冊P.40)
看過梵谷這些話，再回頭來看看他一系列的素描，是否有不一樣的感受？早期的素描多以人為主角，梵谷關心礦工、農民、紡織工和各類低下階層的人，一幅一幅的素描雖不華麗，但盈滿社會的關懷。
或許我到展覽現場看到的仍多是名牌的部份，但至少對於眼前的名牌，會多多少少知道他為何有此價值。(蔣老師說每個博物館都有絕不外借的鎮管之寶，即使星空在庫勒‧穆勒也不可能來台，何況並不在）
很久以前我並沒有特別喜歡梵谷，因為當時已小有名氣的早期印象派畫家莫內、雷諾瓦等，色調大多明亮和諧、寧靜溫馨，而梵谷的畫既不細緻又不唯美，而今雖然還不確定我以後是否會很喜歡梵谷（還是同樣的理由，我對太極端的感情會感到很有壓迫感），但我至少知道他的畫確實是沒有人學得來的。（不過嚴格來說梵谷並不歸在1974~1886那一群印象派畫家裡，而是受秀拉等被稱為新印象派的畫家影響較大，只是梵谷高更又被稱為後印象派，所以跟我們一般認定的印象派已有所區別）